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Bufnite pe-acoperis

»Peisajul copiliriei noastre®, spuneti intr-unul dintre eseurile
duvs., njaloneazi perceptia peisajului din togi anii care urmeazi.
Peisajul copildriei socializeazd fari indicii. Se furiseazd inlauntrul
nostru. “ In copiliria dvs., campurile de porumb se-ntindeau in
Jurul intregii lumi.

Uriagele cAmpuri de porumb socialiste. Cand stiteai in
plin cAmp printre tulpinile dese de porumb, cAmpul era o
padure. Porumbul se indlta deasupra capului tiu, nu mai
vedeai afard din porumbiste. Dar sus lipseau coroanele arbo-
rilor, nu era umbra, soarele te bitea in cap toatd ziua, toatd
vara. Si-apoi, toamna tirziu, dideai peste numeroase cAm-
puri uitate. Care rimaneau palite si zbarlite, nerecoltate. Le
vedeai de departe. Venea zdpada, iar ele o porneau peste pa-
manturi. Si-asa, de departe i vizute din afara, erau ca niste
cirezi fliméinde care cutreierau vertical intreaga lume. Ver-
tical, da.

In acest peisaj supradimensionar copilul se simte pierdut, resimte
prima sa mare singuratate.

Asa asi ramas. Cred ca exista doua soiuri de oameni, care
se deosebesc prin felul cum percep peisajul. Unora le place
s4 se urce pe munte, si-si propteascd picioarele chiar dede-
subtul norilor si si domine valea cu fruntea, cu privirea. Ajunsi
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sus, respiratia li-e sloboda, rasufld in largul lor si pieptul li
se dilatd. — Iar ceilalti, cAnd se afla sus si privesc in jos, se simt
de-a dreptul pierduti. Eu ma numar printre cei pierduti, ma
gatui. Cu cat mai intinsd-i priveli§tea, cu-atit mai stramto-
ratd si urgisitd sunt. De parcid indatd m-ag prapadi, existenta
mi-e pusi pe de-a-ntregul la indoiala. Cred ci asta se-ntdm-
pla din pricina nemdrginirii in care mé transpun numai-
decit si in fata careia, in fond, nu sunt nimica. Privesc un
vast peisaj si ma simt prinsi fira putinta de iesire.

Altadatd percepeam natura ca pe un supliciu fizic: natura-i
nemiloasa, ingheatd, arde — si tu arzi sau ingheti odata cu
ea. Verile dogoritoare, toride, setea din gitlej, praful piman-
tului, nu te poti apira de ele. Corpul nu-i ficut pentru asa
ceva, doare si e istovit. Pentru ci nu esti piatrd sau copac.
Materia din care esti ficut nu rezista in fata naturii, e o ma-
terie derizorie, perisabild. Orice munca a cAmpului se-nso-
tea cu-o tristete pe care nu mi-o doream defel, fiindci ea te
costd forta in plus. Dar venea peste mine, impotriva mea si
nu-mi didea pace. Era atata tristete fird rost, stupida, de
parca de fiecare datd mi asteptase chiar aici, pe cAmp, ori in
valea raului: cit timp mai e acesta corpul tdu, cat timp o sa
mai fii in viatd? Oricit de des ai fi in peisaj, tot nu faci parte
din el. Géseam ci natura-i dugmanoasa. La fel si iarna. Mai
tirziu am aflat ci anumite fenomene naturale erau folosite
pentru a-i chinui pe oameni in inchisori, in lagare. Cercul
polar si desertul, gerul si arsita pot ucide si le poti intrebuinta
ca instrumente de torturi pentru a nimici oameni. Mi-amin-
team mereu de asta, si nici mai tarziu, la oras, n-am inteles
cum de altii se simt mai presus de toate, se-asazi pe-un varf
de munte si se uitd in vale cu ochii si cu degetele de la pi-
cioare, si sunt fericiti. Cum de reusesc asta?

Oare natura ne apare ca dusmanoasa fiindcd omul e la chere-
mul ei si trebuie si se afirme inlauntrul si impotriva ei? In opera



dvs. natura nu apare niciodati ca loc de joaci ori de contem-
J
platie, ci doar ca loc al celei mai dure munci.

Pentru sateni, peisajul nu era nici urét, nici frumos, ci un
loc de munci, un teren agricol. Taranii au nevoie de peisaj
pentru a supravietui, vremea decide daca iese sau nu ceva
din recoltd. Si neincetatul boicot al naturii — cnd inunda,
cand usuca totul, cind vine-o grindina sau o furtuni si
se-alege praful de tot. Niciodatd nu mi-a plicut peisajul. Cu
toate astea aveam o foarte strinsd legiturd cu plantele.
Adeseori eram singura in peisaj, simtul de observatie mi-era
de ajutor. Eram nevoiti si stau in vale ziua intreagd, iar ziua
era nesfarsit de lungd. Ce era si fac acolo? Si-atunci imi pe-
treceam vremea cu plantele. S-a intAmplat asa. Nu eram
constientd de asta, dar imi ciutam un reazem.

Am gustat toate plantele, in fiecare zi mincam din toate.
Toate-si aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar. In mod
vadit n-am nimerit niciodata ceva otravitor. Poate ci inde-
lunga singuritate de zi cu zi imi daduse un soi de instinct
ca al animalelor. Cum de n-am méncat, de pilda, niciodatd
matriguna sau licrimioare? Valea se-nvecina cu marginea
padurii, iar acolo cresteau multe lacramioare.

O descrieti ca pe dorinta si vi asemdnati cu plantele, ba poate
chiar si vd transformati in ele, cdci plantele o scot la capdit cu-acest

peisaj, pe cand copilul, nu.

Intotdeauna am crezut ci plantele sunt la ele acasd in vale,
impacate cu sine i cu lumea, in vreme ce eu sunt nevoiti
sa bajbai pe-acolo si nu stiu ce sd fac cu mine. Mai credeam
si cd, daca mananc indeajuns din acele plante, poate voi
ajunge sa fac parte din peisaj, fiindca trupul in care umblu
se conformeaza plantelor. Speram ca plantele pe care le man-
casem sd-mi schimbe pielea, carnea, in asa fel incit si ma
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potrivesc mai bine cu valea. Era deja incercarea sa fiu pe po-
triva plantelor, s2 ma transform. S ma transform — cuvan-
tul nu mi-ar fi venit in minte, nici micar nu aveam vreunul.
Era doar dorinta sa gisesc un loc pentru mine, si ma crug,
si-mi randuiesc timpul astfel incit si-1 pot ribda. Iti vezi
intreaga vremelnicie, si nici pentru ea n-ai vreun cuvant,
dar te preocupd nu doar lucrurile pentru care ai cuvinte. Ca
sa pot rabda nu-mi trebuiau cuvinte, oricum nu asemenea
notiuni abstracte. Si-n caz ca mi-ar fi fost necesare, era bine
ca n-o stiam. Existd tocmai la copii simtiri care-s tot pe-atat
de concrete precum corpul insusi — nici mai mult, nici mai
putin. Ele pur si simplu existd, si-i suficient. E mai mult
decit de-ajuns. In cazul meu era acest fel de a mi simti
strdind, mereu sunt singurd cu-aceste plante si tot nu sunt
una de-a lor. Rimén o straind si-s greu de suportat pentru
ele, sunt sastisite de mine si-ntr-o buni zi, curind probabil,
ma-nghite pimantul.

Ciampul hrineste oamenii doar pentru ca mai tdrziu si-i inghitd.
Acest ciclu e conceput agresiv, nu pagnic sau natural, iar omul
nu-i aici nimic altceva decdr un ,,candidat la panopticul morgii®.

Oamenii seamini ceea ce creste, apoi culeg si mananca
ce-au seminat. Imi ziceam ci-ntr-o viati de om minanci fiina
a poate treizeci de sacide grane, ori cincizeci, ori o sutd — grﬁul
te hraneste pana te-nghite pimantul. Moartea a-nsemnat tot-
deauna pentru mine ci te-nghite pimantul. Si-mi ziceam
cd pimAntu-i asa de voluminos fiindca deja au murit atat
de multi oameni si dobitoace.

Mereu am ciutat pentru toate justa masurd. Cind aveam
sa manAinc atata trifoi pe cAt cAntiream eu insimi, atunci tri-
foiul mi va plicea, asa-mi ziceam. Dar nu stiam de-i bine
sau rau si ma placi trifoiul. Sau sd manénc patlagina de pe-o
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bucatd de pimant cit patul de mare, si-atunci, in timp ce vacile
s-ar f1 culcat lenese in iarba, as fi putut sd atipesc si eu nitel.
Imi mai ziceam ci ti se numiri toate suflirile pe care le
tragi in piept. Ca ele se-nsiruie precum niste bile micute de
sticla pe-o ata, formand un sirag. lar cAnd siragul rasuflarilor
ajunge lung cit de la gura la cimitir, atunci omul moare.
Cum insi respiratia-i nevizutd, nimeni nu stie ce lungime
are siragul rasuflarilor sale. Si de aceea nimeni nu stie nici
despre sine, nici despre-un altul cAnd va muri. $i-mi mai
ziceam, tot aga, ci atunci cAnd parul tdiat de pe capul unui
birbat ajunge sd umple-un sac, si sacul e greu ct barbatul,
atunci acesta moare. Era vorba mereu despre cit de mult
traieste cineva. Voiam si-i pun timpului o masuri ca sa de-
vind un obiect pe care-l vezi si-l poti manui. Dar justa ma-
surd n-o aflam niciodatd, asa ci-mpingeam incolo si-ncoace
timpul plictisit sau haituit nu doar ca pe-o enigmi — toate
aceste socoteli absurde si fara nici un rezultat ma-nfricosau
incd mai mult.

Si pentru ci voiam sa seman cu plantele, fireste ci si
vorbeam tare cu ele. Si asezam ore in sir felurite flori unele
langa altele, comparindu-le chipurile §i imperechindu-le si
cununindu-le pe unele cu altele.

Aveati obligatia si piziti vacile in vale. Ca animale, vacile ocupa
0 pozitie intermediard: nu sunt asa de aproape de peisaj ca
plantele, nu au prins riddcind, si totusi sunt mai aproape de el
ca omul.

Eram convinsa ca plantele stau nemiscate numai peste
zi, dar cd noaptea, cind toatd lumea doarme, ele umbli in-
colo si-ncoace facAndu-si vizite ori cilitorind in alte tinuturi.
Ci radacinile lor riman in pimant, asteptandu-le, si ca spre
dimineata, cAnd se lumineazi, ele se reintorc, acesta fiind
motivul pentru care cresc in acelasi loc zi de zi.



Fireste ca zi de zi ma uitam cu gandul aiurea sau curioasa
la aceste vaci care-si sunt lor insele suficiente. De cum ajun-
geau la iarba, se aplecau si pasteau pina ce seara erau manate
inapoi acasa. N-aveau nevoie de nimic altceva, nu se uitau la
cer. Abia daci se uitau si la mine, slavi Domnului. i§i scuturau
capetele fiindcd mustele li se virau sicaitoare in ochi. Ce aveau
ele frumos erau doar ochii mari. Uneori imi parea riu de ochii
lor care striluceau ca apa in fAntina adincd si in care ma
oglindeam de parci as fi crescut strimb din pimant. Si-atunci
chiar nu mai stiam daci-mi pare riu de ochii lor tristi ori de
mine insimi. Dar erau si zile ciAnd vacile, in loc sd pasci, se
agitau incolo si-ncoace pe pasune. lar eu dupi ele, fiindcd
trebuia si am grijd sd nu nimereasca pe izlazurile de stat si si
nu facd pagube pe care sa trebuiasci si le plitesti. Era insu-
portabil, mi sleia de puteri si uram vacile.

Cére vaci trebuia si pdziti?

In cea mai mare parte din timp aveam trei vaci §i pentru
cateva luni se mai addugau apoi si doi, trei vitei. lar cAnd
viteii atingeau greutatea prescrisa trebuia sa-i predam la stat.
Trei vaci — dar fiecare vaci e-o matahala si nu asa de blanda
precum arata, ci silbatici si cu forta unui tractor, foarte
cipitinoasd si irascibila. In asemenea zile silbatice eram
disperatd si-nvitasem si plang in timp ce-alergam, si s-alerg
in timp ce plangeam.

Zilele se structuran doar datorisdi trenurilor care treceau pe-acolo.
In ele erau oriseni, femeile in rochii frumoase de vard, iar copilul
se-apropie cit mai mult de calea feratd, vede sclipind bijuterii,
liciriri ale unui alt fel de viatd, si face semn cu ména.

Da, valea era tacutd, trenurile le auzeam de departe, pu-
team ajunge din timp aproape de sine. Trenul era ca o vizita.
Casi cum in vale sosiserd musafiri, lume, ba chiar oameni care
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nu veneau niciodata in sat. De cum auzeam de departe mur-
murul trenului, imi si scoteam sortul ca si fac semn cu el.
Chibzuiam incd de dimineatd, imbracAndu-m4, ca azi sd port
sortul albastru calcat, daci in ziua precedenti il avusesem pe
cel inflorat sau cu picatele. Voiam s flutur un alt sort in caz
cd in tren se aflau oamenii de jeri. Picat ci trenul era foarte
scurt, nu mai mult de trei, patru vagoane. Dupa ce treceau ma
simteam parasitd ca si cum aerul mi-ar fi trintit in nas usa
sa teribil de mare i de alba. Ma-ndepartam incet de sine
punindu-mi din mers iar sortul. In tren se aflau origeni sau
sateni frumos imbracati care reveneau de la oras. Cand satenii
mergeau la oras isi imbricau hainele de duminici pentru ca si
nu bati la ochi cu lucruri urate. Fusesem cu mama de cateva
ori la oras, la doctor sau ca si cumpirim pantofi. La oras,
lumea nu se umplea de murdarie asa de tare, oamenii nu stiteau
toatd ziua in soare, nici in praful porumbistilor, ci la umbra
caselor mari, pe trotuare. Barbatii purtau inca din zori cimasi
cu maneci scurte, iar femeile pantofi cu toc cui si genti de lac.
Le vedeam si in trenul care trecea, stiteau pe culoar la fereastra
deschisa, machiate, aveau brose, coliere, unghii rosii. i eu le
ficeam semn cu sortul meu vechi rosu sau albastru — eu in mi-
zeria mea, in singuratatea mea slinoasd. De-as fi nascuti alt-
undeva ori din alti parinti — asa md muncea uneori gindul —,
oare-as f1 atunci un alt copil? Ori as fi acelasi copil, indiferent
de cine-mi sunt parintii si de unde m-am nascut? Ori sunt si
riman prinsa-n pielea mea mereu acelasi copil indiferent de
ce-as vrea si fiu si de cite plante maninc? Oare riman toti
prinsi mereu in ei insisi? Si-n paralel cu asta simgeam mereu
cd ceea ce gindesc e nepermis. Nimeni n-are voie sa stie ca ma
frimantd asemenea ganduri. Si nici si-mi citeasci pe fata ci
minénc flori i le cunun intre ele. De m-ar fi prins lumea cu
de-astea, ar f1 fost cel mai rau lucru cu putintd, fiindca s-ar fi
crezut ci nu-s normala la cap.
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Dar nu v-a prins nimeni. Ce v-a pizit de asta — zgdrcenia la vorbi
a familiei, mugenia in care munceati ovi sedeagi unii lingd algii?

Nu, nu m-a prins nimeni. Nu mi se citea absolut nimic
pe fatd. Nimanui nu i se citea ceva pe fatd. Cand afari se-n-
tuneca veneau cu totii la mas3, la cind. Mincam si nimeni
nu-l intreba pe celalalt cum isi petrecuse ziua. Fiecare-si tira
dupi sine secretele. Eram sigurd ci fiecare-i trist din crestet
pani-n tilpi, ca fiecare are gheare-n inimai si ci se impotri-
veste, dar numai inlduntrul lui ca si nu se vadd. Credeam
cd aceastd tristete rurala ii stipaneste pe toti, ca e egal distri-
buitd peste toate. Ca nu i te poti sustrage.

Tocmai pentru cd nu i te poti sustrage, scrieti cd trebuie ,sd in-
veti sd suporti §i si ordnduiesti tristetea . Si imediar dupd asta:
»Copiliria este, probabil, cea mai confuzd parte a vietii... Se
construiesc si se demoleazi concomitent atit de multe ca niciodati
mai trzin.

Eram foarte des trista cAnd eram copil, fiindci eram prea
mult timp singura, fiindcd si in casé trebuia sd lucrez mul,
de pildi sd spal geamurile. Erau vreo sutd de geamuri, feres-
tre duble cu trei aripi, pAnd ce le terminam trecuse ziua in-
treagd. Bun, un pic puteai sa mai dai si rasol sau sa te zoresti.
Dar asta-ti minca tot timpul. Asa era cu educatia asta, trebuia
sa-nvig spalatul geamurilor pe toatd viata. De-atunci n-am
mai spalat niciodata geamuri. Stiu pani la sastisire cum e sd
dai ascultare, cAnd vor si te pregiteasca pentru ceva, cind
trebuie sa consideri ca ceva ti-e neapirat necesar in viaga.
Dar in cap ti se formeaza exact contrariul, iti spui: n-am sa
mai spél geamuri niciodata in viata. Te eliberezi, si cel putin
cu aceastd libertate inversa merge usor.
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