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Bufnițe pe- acoperiș

„Peisajul copilăriei noastre“, spuneți într- unul dintre eseurile
dvs., „jalonează percepția peisajului din toți anii care urmează.
Peisajul copilăriei socializează fără indicii. Se furișează înlăuntrul
nostru.“ În copilăria dvs., câmpurile de porumb se- ntindeau în
jurul întregii lumi.

Uriașele câmpuri de porumb socialiste. Când stăteai în
plin câmp printre tulpinile dese de porumb, câmpul era o
pădure. Porumbul se înălța deasupra capului tău, nu mai
vedeai afară din porumbiște. Dar sus lipseau coroanele arbo -
rilor, nu era umbră, soarele te bătea în cap toată ziua, toată
vara. Și- apoi, toamna târziu, dădeai peste numeroase câm -
puri uitate. Care rămâneau pălite și zbârlite, nerecoltate. Le
vedeai de departe. Venea zăpada, iar ele o porneau peste pă -
mânturi. Și- așa, de departe și văzute din afară, erau ca niște
cirezi flămânde care cutreierau vertical întreaga lume. Ver -
tical, da.

În acest peisaj supradimensionat copilul se simte pierdut, resimte
prima sa mare singurătate.

Așa a și rămas. Cred că există două soiuri de oameni, care
se deosebesc prin felul cum percep peisajul. Unora le place
să se urce pe munte, să- și proptească picioarele chiar dede -
subtul norilor și să domine valea cu fruntea, cu privirea. Ajunși
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sus, respirația li- e slobodă, răsuflă în largul lor și pieptul li
se dilată. – Iar ceilalți, când se află sus și privesc în jos, se simt
de- a dreptul pierduți. Eu mă număr printre cei pierduți, mă
gâtui. Cu cât mai întinsă- i priveliștea, cu- atât mai strâmto -
rată și urgisită sunt. De parcă îndată m- aș prăpădi, existența
mi- e pusă pe de- a- ntregul la îndoială. Cred că asta se- ntâm -
plă din pricina nemărginirii în care mă transpun numai -
de cât și în fața căreia, în fond, nu sunt nimica. Privesc un
vast pei saj și mă simt prinsă fără putință de ieșire.

Altădată percepeam natura ca pe un supliciu fizic: natu ra-  i
nemiloasă, îngheață, arde – și tu arzi sau îngheți odată cu
ea. Verile dogoritoare, toride, setea din gâtlej, praful pă mân -
tului, nu te poți apăra de ele. Corpul nu- i făcut pentru așa
ceva, doare și e istovit. Pentru că nu ești piatră sau copac.
Materia din care ești făcut nu rezistă în fața naturii, e o ma -
terie derizorie, perisabilă. Orice muncă a câmpului se-  nso -
țea cu- o tristețe pe care nu mi- o doream defel, fiindcă ea te
costă forță în plus. Dar venea peste mine, împotriva mea și
nu- mi dădea pace. Era atâta tristețe fără rost, stupidă, de
parcă de fiecare dată mă așteptase chiar aici, pe câmp, ori în
valea râului: cât timp mai e acesta corpul tău, cât timp o să
mai fii în viață? Oricât de des ai fi în peisaj, tot nu faci parte
din el. Găseam că natura- i dușmănoasă. La fel și iarna. Mai
târziu am aflat că anumite fenomene naturale erau folosite
pentru a- i chinui pe oameni în închisori, în lagăre. Cercul
polar și deșertul, gerul și arșița pot ucide și le poți întrebuința
ca instrumente de tortură pentru a nimici oa meni. Mi- amin -
team mereu de asta, și nici mai târziu, la oraș, n- am înțeles
cum de alții se simt mai presus de toate, se- așază pe- un vârf
de munte și se uită în vale cu ochii și cu degetele de la pi -
cioare, și sunt fericiți. Cum de reușesc asta?

Oare natura ne apare ca dușmănoasă fiindcă omul e la chere -
mul ei și trebuie să se afirme înlăuntrul și împotriva ei? În opera
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dvs. natura nu apare niciodată ca loc de joacă ori de contem -
plație, ci doar ca loc al celei mai dure munci.

Pentru săteni, peisajul nu era nici urât, nici frumos, ci un
loc de muncă, un teren agricol. Țăranii au nevoie de peisaj
pentru a supraviețui, vremea decide dacă iese sau nu ceva
din recoltă. Şi neîncetatul boicot al naturii – când inundă,
când usucă totul, când vine- o grindină sau o furtună și
se- alege praful de tot. Niciodată nu mi- a plăcut peisajul. Cu
toate astea aveam o foarte strânsă legătură cu plantele.
Adeseori eram singură în peisaj, simțul de observație mi- era
de ajutor. Eram nevoită să stau în vale ziua întreagă, iar ziua
era nesfârșit de lungă. Ce era să fac acolo? Și- atunci îmi pe -
treceam vremea cu plantele. S- a întâmplat așa. Nu eram
conștientă de asta, dar îmi căutam un reazem.

Am gustat toate plantele, în fiecare zi mâncam din toate.
Toate- și aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar. În mod
vădit n- am nimerit niciodată ceva otrăvitor. Poate că înde -
lunga singurătate de zi cu zi îmi dăduse un soi de instinct
ca al animalelor. Cum de n- am mâncat, de pildă, niciodată
mătrăgună sau lăcrămioare? Valea se- nvecina cu marginea
pădurii, iar acolo creșteau multe lăcrămioare.

O descrieți ca pe dorința să vă asemănați cu plantele, ba poate
chiar să vă transformați în ele, căci plantele o scot la capăt cu- acest
peisaj, pe când copilul, nu.

Întotdeauna am crezut că plantele sunt la ele acasă în vale,
împăcate cu sine și cu lumea, în vreme ce eu sunt nevoită
să bâjbâi pe- acolo și nu știu ce să fac cu mine. Mai credeam
și că, dacă mănânc îndeajuns din acele plante, poate voi
ajunge să fac parte din peisaj, fiindcă trupul în care umblu
se conformează plantelor. Speram ca plantele pe care le mân -
casem să- mi schimbe pielea, carnea, în așa fel încât să mă
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potrivesc mai bine cu valea. Era deja încercarea să fiu pe po -
triva plantelor, să mă transform. Să mă transform – cu vân -
tul nu mi- ar fi venit în minte, nici măcar nu aveam vreunul.
Era doar dorința să găsesc un loc pentru mine, să mă cruț,
să- mi rânduiesc timpul astfel încât să- l pot răb da. Îți vezi
întreaga vremelnicie, şi nici pentru ea n- ai vreun cuvânt,
dar te preocupă nu doar lucrurile pentru care ai cu vinte. Ca
să pot răbda nu- mi trebuiau cuvinte, oricum nu asemenea
noțiuni abstracte. Și- n caz că mi- ar fi fost nece sare, era bine
că n- o știam. Există tocmai la copii simțiri care- s tot pe- atât
de concrete precum corpul însuși – nici mai mult, nici mai
puțin. Ele pur și simplu există, și- i suficient. E mai mult
decât de- ajuns. În cazul meu era acest fel de a mă simți
străină, mereu sunt singură cu- aceste plante și tot nu sunt
una de- a lor. Rămân o străină și- s greu de suportat pentru
ele, sunt sastisite de mine și- ntr- o bună zi, curând probabil,
mă- nghite pământul.

Câmpul hrănește oamenii doar pentru ca mai târziu să- i înghită.
Acest ciclu e conceput agresiv, nu pașnic sau natural, iar omul
nu- i aici nimic altceva decât un „candidat la panopticul morții“.

Oamenii seamănă ceea ce crește, apoi culeg și mănâncă
ce- au semănat. Îmi ziceam că- ntr- o viață de om mănânci făina
a poate treizeci de saci de grâne, ori cincizeci, ori o sută – grâul
te hrănește până te- nghite pământul. Moartea a- nsemnat tot -
deauna pentru mine că te- nghite pământul. Și- mi ziceam
că pământu- i așa de voluminos fiindcă deja au murit atât
de mulți oameni și dobitoace.

Mereu am căutat pentru toate justa măsură. Când aveam
să mănânc atâta trifoi pe cât cântăream eu însămi, atunci tri -
foiul mă va plăcea, așa- mi ziceam. Dar nu știam de- i bine
sau rău să mă placă trifoiul. Sau să mănânc pătlagina de pe- o
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bucată de pământ cât patul de mare, și- atunci, în timp ce vacile
s- ar fi culcat leneșe în iarbă, aș fi putut să ațipesc și eu nițel.
Îmi mai ziceam că ți se numără toate suflările pe care le
tra gi în piept. Că ele se- nșiruie precum niște bile micuțe de
sticlă pe- o ață, formând un șirag. Iar când șiragul răsuflărilor
ajunge lung cât de la gură la cimitir, atunci omul moare.
Cum însă respirația- i nevăzută, nimeni nu știe ce lungime
are șira gul răsuflărilor sale. Și de aceea nimeni nu știe nici
despre sine, nici despre- un altul când va muri. Și- mi mai
ziceam, tot așa, că atunci când părul tăiat de pe capul unui
bărbat ajunge să umple- un sac, și sacul e greu cât bărbatul,
atunci acesta moare. Era vorba mereu despre cât de mult
trăiește cineva. Voiam să- i pun timpului o măsură ca să de -
vină un obiect pe care- l vezi și- l poți mânui. Dar justa mă -
sură n- o aflam niciodată, așa că- mpingeam încolo și- ncoace
timpul plictisit sau hăituit nu doar ca pe- o enigmă – toate
aceste socoteli absurde și fără nici un rezultat mă- nfricoșau
încă mai mult.

Și pentru că voiam să semăn cu plantele, firește că și
vorbeam tare cu ele. Și așezam ore în șir felurite flori unele
lângă altele, comparându- le chipurile și împerechindu- le și
cununându- le pe unele cu altele.

Aveați obligația să păziți vacile în vale. Ca animale, vacile ocupă
o poziție intermediară: nu sunt așa de aproape de peisaj ca
plantele, nu au prins rădăcină, și totuși sunt mai aproape de el
ca omul.

Eram convinsă că plantele stau nemișcate numai peste
zi, dar că noaptea, când toată lumea doarme, ele umblă în -
colo și- ncoace făcându- și vizite ori călătorind în alte ținuturi.
Că rădăcinile lor rămân în pământ, așteptându- le, și că spre
dimineață, când se luminează, ele se reîntorc, acesta fiind
motivul pentru care cresc în același loc zi de zi.
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Firește că zi de zi mă uitam cu gândul aiurea sau curi oasă
la aceste vaci care- și sunt lor însele suficiente. De cum ajun -
geau la iarbă, se aplecau și pășteau până ce seara erau mânate
înapoi acasă. N- aveau nevoie de nimic altceva, nu se uitau la
cer. Abia dacă se uitau și la mine, slavă Domnu lui. Își scuturau
capetele fiindcă muștele li se vârau sâcâitoare în ochi. Ce aveau
ele frumos erau doar ochii mari. Uneori îmi părea rău de ochii
lor care străluceau ca apa în fântâna adân că și în care mă
oglindeam de parcă aș fi crescut strâmb din pă mânt. Și- atunci
chiar nu mai știam dacă- mi pare rău de ochii lor triști ori de
mine însămi. Dar erau și zile când vacile, în loc să pască, se
agitau încolo și- ncoace pe pășune. Iar eu după ele, fiindcă
trebuia să am grijă să nu nimereas că pe izla zurile de stat și să
nu facă pagube pe care să trebuiască să le plătești. Era insu -
portabil, mă sleia de pu teri și uram vacile.

Câte vaci trebuia să păziți?

În cea mai mare parte din timp aveam trei vaci și pentru
câ teva luni se mai adăugau apoi și doi, trei viței. Iar când
vițeii atingeau greutatea prescrisă trebuia să- i predăm la stat.
Trei vaci – dar fiecare vacă e- o matahală și nu așa de blândă
precum arată, ci sălbatică și cu forța unui tractor, foarte
căpățânoasă și irascibilă. În asemenea zile sălbatice eram
disperată și- nvățasem să plâng în timp ce- alergam, și s- alerg
în timp ce plângeam.

Zilele se structurau doar datorită trenurilor care treceau pe- acolo.
În ele erau orășeni, femeile în rochii frumoase de vară, iar copilul
se- apropie cât mai mult de calea ferată, vede sclipind bijuterii,
licăriri ale unui alt fel de viață, și face semn cu mâna.

Da, valea era tăcută, trenurile le auzeam de departe, pu -
team ajunge din timp aproape de șine. Trenul era ca o vizită.
Ca și cum în vale sosiseră musafiri, lume, ba chiar oameni care
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nu veneau niciodată în sat. De cum auzeam de departe mur -
murul trenului, îmi și scoteam șorțul ca să fac semn cu el.
Chib zuiam încă de dimineață, îmbrăcându- mă, ca azi să port
șorțul albastru călcat, dacă în ziua precedentă îl avuse sem pe
cel înflorat sau cu picățele. Voiam să flutur un alt șorț în caz
că în tren se aflau oamenii de ieri. Păcat că trenul era foarte
scurt, nu mai mult de trei, patru vagoane. După ce treceau mă
simțeam părăsită ca și cum aerul mi- ar fi trân tit în nas ușa
sa teribil de mare și de albă. Mă- ndepărtam încet de șine
punându- mi din mers iar șorțul. În tren se aflau orășeni sau
săteni frumos îmbrăcați care reveneau de la oraș. Când sătenii
mergeau la oraș își îmbrăcau hainele de du minică pentru ca să
nu bată la ochi cu lucruri urâte. Fusesem cu mama de câteva
ori la oraș, la doctor sau ca să cumpărăm pantofi. La oraș,
lumea nu se umplea de murdărie așa de tare, oamenii nu stăteau
toată ziua în soare, nici în praful po rumbiștilor, ci la umbra
caselor mari, pe trotuare. Bărbații purtau încă din zori cămăși
cu mâneci scurte, iar femeile pantofi cu toc cui și genți de lac.
Le vedeam și în trenul care trecea, stăteau pe culoar la fereastra
deschisă, machiate, aveau broșe, coliere, unghii roșii. Și eu le
făceam semn cu șorțul meu vechi roșu sau albastru – eu în mi -
zeria mea, în singu rătatea mea slinoasă. De- aș fi născută alt -
undeva ori din alți părinți – așa mă muncea uneori gândul –,
oare- aș fi atunci un alt copil? Ori aș fi același copil, indife rent
de cine- mi sunt părinții și de unde m- am născut? Ori sunt și
rămân prinsă- n pielea mea mereu același copil indiferent de
ce- aș vrea să fiu și de câte plante mănânc? Oare rămân toți
prinși mereu în ei înșiși? Și- n paralel cu asta simțeam mereu
că ceea ce gândesc e nepermis. Nimeni n- are voie să știe că mă
frământă asemenea gânduri. Și nici să- mi citească pe față că
mănânc flori și le cunun între ele. De m- ar fi prins lumea cu
de- astea, ar fi fost cel mai rău lucru cu putință, fiindcă s- ar fi
crezut că nu- s normală la cap.
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Dar nu v- a prins nimeni. Ce v- a păzit de asta – zgârcenia la vorbă
a familiei, muțenia în care munceați ori ședeați unii lângă alții?

Nu, nu m- a prins nimeni. Nu mi se citea absolut nimic
pe față. Nimănui nu i se citea ceva pe față. Când afară se- n -
tuneca veneau cu toții la masă, la cină. Mâncam și nimeni
nu- l întreba pe celălalt cum își petrecuse ziua. Fiecare- și târa
după sine secretele. Eram sigură că fiecare- i trist din creștet
până- n tălpi, că fiecare are gheare- n inimă și că se împo tri -
vește, dar numai înlăuntrul lui ca să nu se vadă. Credeam
că această tristețe rurală îi stăpânește pe toți, că e egal distri -
buită peste toate. Că nu i te poți sustrage.

Tocmai pentru că nu i te poți sustrage, scrieți că trebuie „să în -
veți să suporți și să orânduiești tristețea“. Și imediat după asta:
„Copilăria este, probabil, cea mai confuză parte a vieții… Se
con struiesc și se demolează concomitent atât de multe ca niciodată
mai târziu“.

Eram foarte des tristă când eram copil, fiindcă eram prea
mult timp singură, fiindcă și în casă trebuia să lucrez mult,
de pildă să spăl geamurile. Erau vreo sută de geamuri, feres -
tre duble cu trei aripi, până ce le terminam trecuse ziua în -
treagă. Bun, un pic puteai să mai dai și rasol sau să te zorești.
Dar asta- ți mânca tot timpul. Așa era cu educația asta, trebuia
să- nvăț spălatul geamurilor pe toată viața. De- atunci n- am
mai spălat niciodată geamuri. Știu până la sastisire cum e să
dai ascultare, când vor să te pregătească pentru ceva, când
trebuie să consideri că ceva ți- e neapărat necesar în viață.
Dar în cap ți se formează exact contrariul, îți spui: n- am să
mai spăl geamuri niciodată în viață. Te eliberezi, și cel puțin
cu această libertate inversă merge ușor.
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